特朗普的第二任期终结了保守主义时代

唐纳德·特朗普的第一任期，更像是那栋被称为“美国保守主义运动”的腐朽维多利亚式大宅中一位备受挫折的看守人——他一边盘算着将其拆除重建，一边却只是拆掉了几面墙，加装了一个镀金浴室，并完成了几项住户们期盼已久的翻修（“联邦党人学会舞厅”得到了特别的修缮），同时任由霉菌和时间侵蚀着“有限政府之翼”。

他的第二任期则是另一番景象。拆迁的烟尘弥漫各处，起重机疯狂挥舞，即便通过烟雾仍能依稀辨认出原建筑的轮廓，但显而易见，最终的翻修将是彻底的。更多的原住户已逃往邻近的房产（你可以看到一群人聚集在“迈克·彭斯凉亭”里），而另一些人则把自己反锁在“真保守主义套房”内，一边喝茶一边戴着耳塞。一群新来者正忙着搭建相互竞争的加盖建筑（“人工智能塔”是一座闪亮的尖顶，遮蔽了“硬核中世纪塔楼”和“裙带关系花园”），而承包商们则在“基督教锡安主义大厅”里大打出手。

正门前赫然印着特朗普的标志，一块建筑商的标牌承诺道：“美国民族主义有限公司未来总部”。

特朗普在无数方面都显得异乎寻常，但这类拆除工作在美国政治中却是常态。政治联盟此消彼长；盟友关系和思想集群往往会超出其效用期限；时间和机遇对每个人都是公平的。辉格党、穆格万普党和进步党都曾有过属于自己的时代，随后便退出了历史舞台。如果由小威廉·F·巴克利和巴里·戈德华特锻造、并由罗纳德·里根推上权力巅峰的运动，正让位于一种截然不同的右翼政治模式，任何人都不应感到惊讶。

但我们正处于一个奇特的位置，因为这种新模式只能被宽泛地定义；其具体细节与一个人的反复无常和个人魅力紧密结合，以至于很难想象当他不再担任总统时，这种模式究竟会呈现出何种形状。

这并非特朗普一人所能左右，因为这种破坏与翻修的整体进程，与使民族主义在世界范围内变得强大的深层力量息息相关。在此背景下，我们可以预见，民族主义右翼将更加专注于美国在外交政策中的利益，比以往任何形式的保守主义都更少具有国际主义色彩和理想主义色彩。我们可以假定，它将比自由放任或自由意志主义风格的右翼政治更倾向于政府对经济的干预。我们可以断定，它将更关注移民和国家认同问题，而较少参与曾激励宗教右翼的文化议题。我们还可以预见，它将比它似乎已经取代的伯克式保守主义更加激进——在某些方面更趋于反动，在另一些方面则更具未来感。

但在这一宽泛的轮廓之内，许多事情仍悬而未决。由于特朗普是一个如此多变的人物，且执意不让自己受制于任何长期的承诺，他正在主持一场只要他还在任就注定会保持动荡和不完整的转型。

这使得他的历史影响力有些难以归类。在第一任期内，特朗普似乎符合政治学家斯蒂芬·斯科夫罗内克关于“脱节型”总统的理论——这类人物，如吉米·卡特、赫伯特·胡佛和约翰·昆西·亚当斯，不幸地跨越了旧秩序与新兴秩序之间的过渡期，揭示了转型的必要性，却未能掌握或定义它。

在他如今更加强大且凯旋的状态下，特朗普显然已经超越了这一标签。他负责完成保守主义时代的某些方面——推翻“罗诉韦德案”、在司法和政治上对平权行动的大规模反击、行政首脑一体化理论的胜利——其程度在2017年看来似乎是不可能的。与此同时，他埋葬了保守主义时代的另一些方面，比如里根式的外交政策理想主义和社会保守主义的道德观，其彻底程度超过了彭斯作为政府主要声音的时期。

同样，他让运动保守主义的旧机构、智库、杂志，甚至福克斯新闻，都显得过时或无关紧要，同时主持了向模仿其成功而锻造的新形式的过渡——在这个世界里，播客主、网红和网络名人们设定了保守派辩论的条款，政治盟友关系与个人恩怨和不满密不可分。

但是，如果这一切意味着特朗普现在比卡特这样的脱节型人物更具意义和变革性，他仍然不完全符合斯科夫罗内克对“重建型”总统的描述，即像里根和富兰克林·罗斯福那样为新的政治时代赋予完整形态的人物。首先，特朗普并不是特别受欢迎，他的政党似乎也没有处于能够实现我们与里根和新政联盟所联系在一起的那种长达十余年统治地位的有利位置。在特朗普击败卡玛拉·哈里斯后，一个广泛的右翼中坚联盟曾立即显现，但随着政府疏远了非MAGA选民，这一联盟在过去一年中一直在萎缩。

另一方面，新的民族主义时代目前主要还是通过否定来定义的，即那些可能在短期内不会回归共和党政治的事物：乔治·W·布什的建国努力、里根时代的移民大赦、保罗·瑞安推动的福利制度彻底变革、彭斯那种一本正经的道德主义。就积极议程而言，2028年或2032年的共和党可以有许多不同的民族主义路径，而特朗普联盟内部最激烈的战斗——尤其是查理·柯克遇刺后爆发的网红大战——反映了关于民族主义右翼究竟想要什么的根本分歧。

考虑几个例子。首先，在外交政策上，民族主义右翼可以是孤立主义、现实主义或帝国主义。它可以像亨利·基辛格和理查德·尼克松那样以冷峻的目光玩转全球大国政治；可以追求帕特·布坎南以及现在的马乔里·泰勒·格林风格的“回家吧，美国”议程；或者尝试通过一种“唐罗主义”来折中，即主导拉丁美洲但在西半球以外让步。

特朗普本人在这些观点之间跳跃，最近他愿意追求政权更迭（尽管代价低廉），这让孤立主义者感到失望；而他在帝国主义和现实主义之间摇摆，取决于最后一个人是在他耳边低语“格陵兰岛”，还是提醒他弗拉基米尔·普京一直在对他伸出橄榄枝的行为嗤之以鼻。

但对于未来，即2028年及以后，特朗普言行的矛盾之处足以让一位民族主义继任者在声称继承特朗普衣钵的同时，采取更一致的鹰派或鸽派政策，在对抗中国或退让之间抉择，在全力支持以色列或疏远这种特殊关系之间摇摆。“美国优先”排除了某些新保守主义的国际主义，但在其他方面，它允许各种竞争性的可能性，从由前新保守主义者如马可·卢比奥定义的民族主义外交政策，到由塔克·卡尔森定义的未来。

此外，民族主义经济政策的未来也可能有多个方向，这取决于谁继承了特朗普的衣钵，以及哪些思想家和利益集团能得到他继任者的青睐。

如果民族主义允许政府比之前的共和党共识更多地干预经济，这并不能告诉你是什么样的干预或出于什么目的。科技右翼是否会成为持久的资金和影响力来源，让特朗普对人工智能的大赌注延伸至奇点？还是反人工智能的抵制会让史蒂夫·班农对硅谷的批判重新占据主导？通过家庭政策和产业政策建立更具团结性的民族主义尝试是否会有出头之日（别抱太大希望）？还是民族主义主要表现为对受宠公司和行业的裙带主义支持？如果赤字变得更加沉重或通货膨胀恶化，保守主义运动时代硕果仅存的强大政策——对富人加税的禁忌——是否还能维持？

文化和国家认同也是如此。右翼民族主义的未来是像特朗普在2024年赢得选举时那样的多民族联盟，还是更像那些正在获取网络市场份额并为国土安全部撰写社交媒体文案的白人身份认同者？安全的边境是否足以团结右翼，还是说投票给后特朗普时代的共和党人，永远意味着投票给我们在明尼阿波利斯正目睹的那种咄咄逼人却又杂乱无章的大规模驱逐行动？

如果民族主义右翼是多民族的，那么是什么将它的美国愿景联系在一起？复兴的基督教？还是那种被最“硬核”的共和党人所鄙视的平淡的公民宗教？如果它更具种族色彩和白人身份认同色彩，它又如何能指望治理一个主流民意和摇摆选民显然两者都不是的国家？特朗普作为不相容思想的个人主义载体，其独特地位推迟了其中一些问题。一个由J·D·万斯、卢比奥或罗恩·德桑蒂斯领导的右翼需要更具体地回答这些问题。

最后，民族主义右翼是接受宪法规范，还是寻求完全解除对总统权力的束缚？特朗普的第二任期比第一任期更具凯撒主义色彩。但到目前为止，他也受到了无法调动罗斯福所享有的那种立法权力的限制，这反过来又与他弄巧成拙的敌对政治，以及他无法在任何持续时间内赢得公众多数支持有关。

他的继任者是会吸取教训，认为他们需要更具政治声望并对主流民意更敏感，更多地参与政策和立法，更少地疏远国会或法院的盟友？

还是他们会回顾这段记录并认为，所需要的只是更多的凯撒主义，即某些网络幻想中的弗朗哥式人物，那个终结我们晚期共和秩序的奥古斯都？

我有自己的偏好。给我一个在外交政策上务实且具国际视野的未来民族主义右翼；在经济政策上平衡国家团结与技术活力；旨在建立一个多民族、受宗教启发的对美国特性的理解；对宪法演变持开放态度，但将其根本合法性建立在民主多数派的基础上。

这种愿景可能是幻想——但这不仅仅是因为它与特朗普主义中某些更具煽动性的元素相冲突。任何连贯的民族主义思想集都会与特朗普主义的各种元素发生冲突，因为一种本质上的多变性是他政治形象及其处世方式所固有的。

这意味着，如果新的民族主义能够完全稳定下来（也可能不会；现任总统可能会有同样多变的继任者），特朗普将不会被铭记为创始人、制度建设者或政治秩序的罗斯福式重建者。

相反，他将是一个更为奇特的历史人物，需要一个专属他自己的总统类别。在政治学文献中，需要一个新词来描述这样一个人物：他如此决定性地推动了历史，揭示了如此多并创造了如此多新奇的可能性，但他的遗产却是拆除和地基薄弱的华丽大厦，等待着真正的奠基来完成。

也许他们要找的那个词是，“开发商”。